什麽是愛情?這真是一個甜美但是卻又沈重的話題。年青的戀人們認為那是世界上最美好的事情,想到就充滿了憧憬;但是人到中年的人面對著這個問題,卻常是猶豫再三,無法開口。
這問題讓我想起了一部電影“最後一站”(the last station)。這部電影還有另外一個很美的中文名字「為愛啟程」。但是這個唯美的翻譯卻好像是一個諷刺,因為故事講的是俄羅斯作家托爾斯泰最後的日子:他在女兒和秘書的協助下,離家出走,乘火車到了一個不知名的小站。十天後,他所逃離的太太索菲亞帶著一群記者來到車站。但托爾斯泰卻拒絕見她,在站長室孤獨地去世。
電影的開始,引用托爾斯泰的名言:『我所知道的一切,皆因愛而起』。(Everything that I Know, I Know Only Because I Love)對很多人來說,所謂痛苦,莫過於無法像自己想要的那樣去生活。但對一個真誠的知識分子而言,最大的痛苦,是無法像他們所說的那樣去生活。托爾斯泰是一個虔誠的基督徒,他所有的作品都洋溢著“博愛”的思想。在生活中,他關心奴隸,窮人,他希望可以在農奴制的俄國改變這些人的現狀,如果不行,最少自己可以過那樣的生活。到了晚年,他甚至想把所有的農奴解放,捐出全部的財產,版稅給國家。但是他作為享譽世界的作家,一個大家庭的主人,這樣的想法只能是一些空想。托爾斯泰的太太索菲亞比他小12歲、他們一起生活了48年、有13個孩子。她是托爾斯泰生命中不可缺少的人,她曾把《戰爭與和平》的手稿整潔地抄寫了7遍,並負責管理這個龐大的家庭。為了家庭和後代的利益,她不得不不斷的成為托爾斯泰博愛思想的破壞者,而這就成為托爾斯泰一生痛苦的根源。於是在痛苦掙紮的最後,托爾斯泰就選擇了逃亡或者說逃避來達到自己精神的昇華。
托爾斯泰也懂得索菲亞的愛,他經常會提起當年他們墜入愛河的場景,他們彼此都清楚的看到,對方就是自己要愛一輩子的人 。他知道自己的妻子是一個自私的女人,和他不同。這個女人不懂得階級,不懂得農民,甚至只是把他的作品看作賺錢的工具,可是他還是選擇了她,在彼此爭吵之後,還是選擇相愛,仍然牽著彼此的手。當他動也不能動,意識已經不再清醒,反復念叨的,只是一句索菲亞。或許到了人生的最後,他才知道,原來他們已經是不可分割的一體。
什麽是愛情?托爾斯泰離家出走前,絕望的索菲亞這樣回答她的丈夫:“結婚以後,你是我的結果,我是你的結果,對我而言,這就是愛情”。從這話看,索菲亞對愛的理解,其實超過了托爾斯泰本人。如果她說的是對的,那麽離婚的意思,就不只是“我”和“你”離婚;而且是“我”從“我”裏面出走,“你”和“你”自己離異。
愛情是什麼?當激情過後,當我們逐漸成熟,愛是包容,愛是忍讓,愛是彼此的造就,不是嗎?愛的人不完美,可是有愛的人,又怎麼會去責怪呢?
托爾斯泰是心裡有愛的人,他希望越過婚姻、教會和國家這三重盟約去愛全世界的人。但是他在婚姻這一最小的人類盟約關系中,遭遇了最大的失敗。天國只降臨在親密的盟約關系中。換言之,天國若不在你和妻子之間,也不在你與任何人的親密關系中,天國就絕不可能單獨在你心中。
我想起一個朋友寫的一段話:
我愛你絕不是因為你的美麗,
我愛你絕不是因為你的才華,
只是因為你是你。
哪怕你曾經傷害我生不如死,
哪怕你從來不屬於我一個人,
怎樣都好,
走到最後一站了,我最牽掛的,都只是你。
我想,這就是愛情。