小红是一个充满爱心的姑娘。她从小就喜欢动物，现在她业余的时间基本上都花在一间养了各种在小明看来“奇形怪状”的动物的“被遗弃动物避难所”里了。所以很自然的，小明也就成了那里义工。其实小明原来也是很喜欢猫啊，狗啊这些毛茸茸的萌物的，但是现在小明发现“喜欢”和整天要给他们洗澡，喂食，打扫卫生，带他们出门“遛弯”，玩耍，那是完全的两码事。而且最令小明痛心疾首的是，开始的时候小红还在旁边培训指导，而当他可以完全独立操作之后，小红就升级成为了“主管”，正参与另外一个动物之家的建设，现在只是每天给小明“遥控”发任务，偶尔来检查一下工作。用小红的话说，“这是给你一个机会和我的这些小宝贝培养感情”。所以小明只好一个人每天“孤独的”，固定地来到这里给小红的“小宝贝”们做“保姆”。准确的是，是给大约20几只各样的小狗做保姆。
如果现在有人问小明，人世间比给一只狗做保姆更痛苦的事情是什么？小明一定会告诉他，那就是给20几只小狗做保姆。小明感觉这些外表温顺的小东西好像都很有智慧，当小红在的时候，小狗们都很“乖”，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，但是一旦只剩下他一个人时候，小狗们就好像完全变了—根本不听他的指挥，而且动不动就集体狂叫个不停。他甚至有了一种感觉，这些小狗似乎是故意地欺负他。
不过这样时间长了，小明也习惯了这样在狗吠声中的生活。他和同寝室的同学们吹嘘，自己整天过着“鸡犬之声相闻”的田园生活。这不，今天他打扫完卫生，添加了小狗的食物和水，看看离给小狗们放风还有一段时间，就带上自己刚买的全包围式耳机，坐在狗笼面前，准备酝酿一下情绪，给小红写一封情意绵绵的情书兼工作汇报。
忽然，小明感觉自己似乎听到了什么：“小红怎么还不来啊？为什么又是这个家伙呢？我都感觉到我要得厌食症了。我好可怜啊。”“就是，就是，这小子根本就不是真的喜欢我们，而且我感觉他总是想对小红图谋不轨”。
“谁，谁在说话？”小明看了看周围，除了那些小狗之外，房间里明显没有其他人。“别说了，他好像发现了什么？”“怕什么，这个蠢家伙根本就不知道我们再说什么。他怎么会知道我们的语言呢？他是人而我们是狗啊。”
“什么？狗？狗在说话？”小明感觉自己的世界塌陷了。“不过，听听他们说什么也好”。
“那个小子来做事就是敷衍，我们应该集体把他驱逐走。我们需要小红回来。”说话的是一只德国黑背—果然威武。
“话说得不错，但是我们能做什么啊。我们不过是很小的狗狗而已。我们好可怜啊。”这个娇滴滴的是一只吉娃娃。
“要不我们绝食吧。不过，就是我们绝食了，他们也不会明白我们的意思。毕竟人狗殊途啊。”这个有些自作聪明的是一只哈士奇。
“啊，原来我真的可以听懂他们说话啊。如果我能变成一只狗，那是不是就可以和他们交流了呢？”小明感觉自己应该是兴奋的要疯了：兽语者。太幸福了，这简直就是世界上最独特的能力啊。有了这样的能力，小明好像看见了璀璨的未来已经在自己面前绽放了…
“咦，你是谁？我怎么从来没有见过你？你是刚来的吗？”小明感觉到自己耳边有人说话，对方似乎离自己很近，嘴里的热气都喷到自己的耳朵上了。小明回头一看，原来是一只高大的獒犬。“我是刚来的？说啥呢？”小明感觉到一种被藐视的愤怒。可以忽然间，他感觉有点不对，对方好像在自己的耳边说话呢。他低头一看，首先映入自己眼帘的竟然是一对毛茸茸的前爪—难道我竟然变成了一只狗？！
“嘿，伙计，你来的正是时候，我们正在开会讨论怎么解决那个讨厌的人，同时我们要让那个小姑娘回来。”在小明看来，那只獒犬如果不是一个“自来熟”，就一定是有话痨政治家倾向的大好青年。
“那个人有什么问题吗？”小明决定还是先摸摸情况再说，毕竟，自己这段时间正为这些不听话的狗闹心呢。
“这个人根本就不知道怎么和我们沟通。虽然他似乎是为我们好，也似乎很努力地想把他的想法告诉我们，但是我们不明白啊。”小狗们的意见看来很统一。
“那你们说他应该怎么和我们沟通呢？”小明问到。
“他应该变成一只狗！”哈士奇插话了，小明忽然想，哈士奇被人称为“二哈”是有道理的。“别以为我傻，把别狗当傻子的才是真的傻狗。你说我傻吗？”小明觉得这只狗应该很有智慧，否则不会问出这么有哲学意味的问题。
“很明显，我们现在需要那个人的帮助来生活。他有很多的道理，很多的能力是我们没有的，我们需要明白。但是，他有人的世界，我们有狗的世界，我们永远没有办法用我们的头脑明白他的世界，他的想法。人是什么样的存在，对我们有什么样的要求，他如果不向我们说明，我们就永远不可能自己揣摩出来。这是事实，我们的差距太大了。当然，有的狗不这样认为，他们以为凭着自己的智慧，他们几个的经验，就可以猜出那个人头脑中想的是什么。那几只在那边沉思的西施狗，我说的就是你们。”小明知道他说的是谁，其实就是他认为最调皮的几只“笨狗”，因为他们总是自行其是，不听指挥。闹了半天这几只狗以为已经先了解了自己的想法。
哈士奇继续说到：“但是他有人的语言，我们有狗的语言，我们不可能明白彼此，所以唯一的办法就是他变成一只狗，这样他就可以把他要告诉我们的，关于他自己，关于他对我们的要求等等全部事情都告诉我们了。你们说对吗？”
“对啊，完全正确。”小明一边说一边在心里给这只狗点了个赞。不过他忽然有一种怪怪的感觉，因为这类似的话他似乎听小红同他说过。这不就是“道成肉身”吗？如果神要向人启示自己，最简单，最直接，也是唯一可行的方法就是变成一个人，通过这个人的话语，行为把神揭示出来。
“如果那个人变成了一只狗，把他要告诉我们的都告诉你，你就可以告诉其他的狗了对吗？”小明忽然对这只“二哈”崇敬起来了。
“当然，目前只有这样的办法。我们毕竟是狗，没有办法。我看他们人好像都用一种叫“书”的东西传递消息，如果我们狗也可以有那样的东西就简单了，我可以把他要求我们的都记下来，让别的狗来看，将来，即使我或者我的伙伴们不在这里了，后来的伙伴也可以在这本书里知道他要传递给我们的消息。”
“为什么要用书呢？为什么不可以总让他变成狗呢？”小明觉得自己的问题愚蠢透了，他仿佛看见了那只哈士奇的眼睛里充满了嘲笑。
“看来你真是一只笨狗。我仔细的研究过了，人真是很聪明的动物，如果要传递什么消息，你难道没有想到一本书其实是最简单最方便，也最长久的方法吗？你还能想到有什么更好的办法吗？” 小明想了想，果然如此。自己不得不承认文字和书籍是传递信息最有效也最长久的方法。他忽然想起自己对《圣经》的怀疑来。如果神要向人传递一个信息，看来的确需要亲身来到人间，成为一个人，然后使用人把他的启示记载下来。如果神是真实的，启示是必须的，又没有别的方法—从这个角度来看，《圣经》的存在是绝对应该的，是不需要有疑问的，因为即使不是这样一本书，也会是其他的一本。
小明感觉自己忽然间明白了很多的道理，他觉得自己应该跳一跳才能表达自己的心情，但是他忽然发现自己的手脚好像是被胶水粘住了，不论自己怎么用力，也无法挪动。他有些着急了，于是用尽全身的力气努力去挥舞自己的“前爪”—忽然一阵刺痛传来，原来他又不知不觉地睡着了。瞌睡的幅度大了，额头重重地撞在了摊开的书本上。