小红是一个充满爱心的姑娘。她从小就喜欢动物，现在她业余的时间基本上都花在一间养了各种在小明看来“奇形怪状”的动物的“被遗弃动物避难所”里了。所以很自然的，小明也就成了那里义工。其实小明原来也是很喜欢猫啊，狗啊这些毛茸茸的萌物的，但是现在小明发现“喜欢”和整天要给他们洗澡，喂食，打扫卫生，带他们出门“遛弯”，玩耍，那是完全的两码事。而且最令小明痛心疾首的是，开始的时候小红还在旁边培训指导，而当他可以完全独立操作之后，小红就升级成为了“主管”，正参与另外一个动物之家的建设，现在只是每天给小明“遥控”发任务，偶尔来检查一下工作。用小红的话说，“这是给你一个机会和我的这些小宝贝培养感情”。所以小明只好一个人每天“孤独的”，固定地来到这里给小红的“小宝贝”们做“保姆”。准确的是，是给大约20几只各样的小狗做保姆。 如果现在有人问小明，人世间比给一只狗做保姆更痛苦的事情是什么？小明一定会告诉他，那就是给20几只小狗做保姆。小明感觉这些外表温顺的小东西好像都很有智慧，当小红在的时候，小狗们都很“乖”，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉，但是一旦只剩下他一个人时候，小狗们就好像完全变了—根本不听他的指挥，而且动不动就集体狂叫个不停。他甚至有了一种感觉，这些小狗似乎是故意地欺负他。 不过这样时间长了，小明也习惯了这样在狗吠声中的生活。他和同寝室的同学们吹嘘，自己整天过着“鸡犬之声相闻”的田园生活。这不，今天他打扫完卫生，添加了小狗的食物和水，看看离给小狗们放风还有一段时间，就带上自己刚买的全包围式耳机，坐在狗笼面前，准备酝酿一下情绪，给小红写一封情意绵绵的情书兼工作汇报。 忽然，小明感觉自己似乎听到了什么：“小红怎么还不来啊？为什么又是这个家伙呢？我都感觉到我要得厌食症了。我好可怜啊。”“就是，就是，这小子根本就不是真的喜欢我们，而且我感觉他总是想对小红图谋不轨”。 “谁，谁在说话？”小明看了看周围，除了那些小狗之外，房间里明显没有其他人。“别说了，他好像发现了什么？”“怕什么，这个蠢家伙根本就不知道我们再说什么。他怎么会知道我们的语言呢？他是人而我们是狗啊。” “什么？狗？狗在说话？”小明感觉自己的世界塌陷了。“不过，听听他们说什么也好”。 “那个小子来做事就是敷衍，我们应该集体把他驱逐走。我们需要小红回来。”说话的是一只德国黑背—果然威武。 “话说得不错，但是我们能做什么啊。我们不过是很小的狗狗而已。我们好可怜啊。”这个娇滴滴的是一只吉娃娃。 “要不我们绝食吧。不过，就是我们绝食了，他们也不会明白我们的意思。毕竟人狗殊途啊。”这个有些自作聪明的是一只哈士奇。 “啊，原来我真的可以听懂他们说话啊。如果我能变成一只狗，那是不是就可以和他们交流了呢？”小明感觉自己应该是兴奋的要疯了：兽语者。太幸福了，这简直就是世界上最独特的能力啊。有了这样的能力，小明好像看见了璀璨的未来已经在自己面前绽放了… “咦，你是谁？我怎么从来没有见过你？你是刚来的吗？”小明感觉到自己耳边有人说话，对方似乎离自己很近，嘴里的热气都喷到自己的耳朵上了。小明回头一看，原来是一只高大的獒犬。“我是刚来的？说啥呢？”小明感觉到一种被藐视的愤怒。可以忽然间，他感觉有点不对，对方好像在自己的耳边说话呢。他低头一看，首先映入自己眼帘的竟然是一对毛茸茸的前爪—难道我竟然变成了一只狗？！ “嘿，伙计，你来的正是时候，我们正在开会讨论怎么解决那个讨厌的人，同时我们要让那个小姑娘回来。”在小明看来，那只獒犬如果不是一个“自来熟”，就一定是有话痨政治家倾向的大好青年。 “那个人有什么问题吗？”小明决定还是先摸摸情况再说，毕竟，自己这段时间正为这些不听话的狗闹心呢。 “这个人根本就不知道怎么和我们沟通。虽然他似乎是为我们好，也似乎很努力地想把他的想法告诉我们，但是我们不明白啊。”小狗们的意见看来很统一。   “那你们说他应该怎么和我们沟通呢？”小明问到。 “他应该变成一只狗！”哈士奇插话了，小明忽然想，哈士奇被人称为“二哈”是有道理的。“别以为我傻，把别狗当傻子的才是真的傻狗。你说我傻吗？”小明觉得这只狗应该很有智慧，否则不会问出这么有哲学意味的问题。 “很明显，我们现在需要那个人的帮助来生活。他有很多的道理，很多的能力是我们没有的，我们需要明白。但是，他有人的世界，我们有狗的世界，我们永远没有办法用我们的头脑明白他的世界，他的想法。人是什么样的存在，对我们有什么样的要求，他如果不向我们说明，我们就永远不可能自己揣摩出来。这是事实，我们的差距太大了。当然，有的狗不这样认为，他们以为凭着自己的智慧，他们几个的经验，就可以猜出那个人头脑中想的是什么。那几只在那边沉思的西施狗，我说的就是你们。”小明知道他说的是谁，其实就是他认为最调皮的几只“笨狗”，因为他们总是自行其是，不听指挥。闹了半天这几只狗以为已经先了解了自己的想法。 哈士奇继续说到：“但是他有人的语言，我们有狗的语言，我们不可能明白彼此，所以唯一的办法就是他变成一只狗，这样他就可以把他要告诉我们的，关于他自己，关于他对我们的要求等等全部事情都告诉我们了。你们说对吗？” “对啊，完全正确。”小明一边说一边在心里给这只狗点了个赞。不过他忽然有一种怪怪的感觉，因为这类似的话他似乎听小红同他说过。这不就是“道成肉身”吗？如果神要向人启示自己，最简单，最直接，也是唯一可行的方法就是变成一个人，通过这个人的话语，行为把神揭示出来。 “如果那个人变成了一只狗，把他要告诉我们的都告诉你，你就可以告诉其他的狗了对吗？”小明忽然对这只“二哈”崇敬起来了。 “当然，目前只有这样的办法。我们毕竟是狗，没有办法。我看他们人好像都用一种叫“书”的东西传递消息，如果我们狗也可以有那样的东西就简单了，我可以把他要求我们的都记下来，让别的狗来看，将来，即使我或者我的伙伴们不在这里了，后来的伙伴也可以在这本书里知道他要传递给我们的消息。” “为什么要用书呢？为什么不可以总让他变成狗呢？”小明觉得自己的问题愚蠢透了，他仿佛看见了那只哈士奇的眼睛里充满了嘲笑。 “看来你真是一只笨狗。我仔细的研究过了，人真是很聪明的动物，如果要传递什么消息，你难道没有想到一本书其实是最简单最方便，也最长久的方法吗？你还能想到有什么更好的办法吗？” 小明想了想，果然如此。自己不得不承认文字和书籍是传递信息最有效也最长久的方法。他忽然想起自己对《圣经》的怀疑来。如果神要向人传递一个信息，看来的确需要亲身来到人间，成为一个人，然后使用人把他的启示记载下来。如果神是真实的，启示是必须的，又没有别的方法—从这个角度来看，《圣经》的存在是绝对应该的，是不需要有疑问的，因为即使不是这样一本书，也会是其他的一本。 小明感觉自己忽然间明白了很多的道理，他觉得自己应该跳一跳才能表达自己的心情，但是他忽然发现自己的手脚好像是被胶水粘住了，不论自己怎么用力，也无法挪动。他有些着急了，于是用尽全身的力气努力去挥舞自己的“前爪”—忽然一阵刺痛传来，原来他又不知不觉地睡着了。瞌睡的幅度大了，额头重重地撞在了摊开的书本上。

在有限的人生中，每個人都會經歷悲歡離合，我們會在一些葬禮的現場陡然發現生命的有限和匆匆，也會在婚禮的現場經歷那令人感動的誓言。 無論歡喜或悲傷，人生總歸是短暫的，我們只是寄居於這個世界。對於相信上帝的人來說，真正的故鄉其實不在這裡。 幾年前，有部很出名的電影，叫《四個婚禮和一個葬禮》。可我正好相反，在短短十個月裡，經歷了四個葬禮和一個婚禮。 夜半電話鈴 一個週五的深夜，睡得酣熟的我，被電話鈴驚醒，原來是在學校共事的堂兄打來的：“羊，出事了，我們的兩個學生死了。是車禍，剛接到員警的電話。” 新西蘭的奧克蘭的仲春是出了名的明媚，週六開車到學校去商量兩個孩子的後事，路旁的野花愈是燦爛，愈使我想起那兩個已經凋萎的年輕生命。 出事的學生一個叫Penny，一個叫Johnny，兩人同年又同班。Johnny原於週五畢業，邀了幾個同學到漢密爾頓去玩。大家都知道Johnny在追Penny，所以故意回避，讓Penny一個人坐Johnny的車。 在回奧市的路上，Johnny超車時撞上了迎面開來的卡車。到底是Penny為了趕上下午四點半的入學面試，還是Johnny為了在心愛的女孩子面前炫耀車技，早已無法求證。我們所知道的是，Johnny當場斷氣，Penny送到醫院後也重傷不治。事情的經過，簡單而殘酷。 我既不認識Penny，也不認識Johnny，只有聽同事們說的份兒。惋惜、感歎的聲音剛剛落定，堂兄說：“我們禱告吧。”大家都安靜下來，也都意識到，作為基督徒，我們做得太不夠了。 職業之便，我們本有很多機會接觸、關愛這些去國離家的孩子們，在介紹新西蘭的語言文化、包括交通法規的同時，可以帶領他們認識一生的良伴──主耶穌。但是因為忙碌，因為各種各樣的理由，我們漠然地放棄了這些機會。 禱告完，大家的心情更加沉重。因為，第二天，與會的所有同事都要出差。留守的一位同事，曾為Penny的寄宿家長，無法接受這樣的打擊，請了三天喪假。而校長又因重感冒不能上班。一下子，除了日常的事務外，大使館、警方、醫院、停屍房、仲介、老師、同學間的協調聯繫，都落到了我一個人的肩上。 週一清晨，我在報紙上找到了有關車禍的那篇報導，窄窄的一小段。讀著那專業、嚴謹、冷漠的新聞用語，我禁不住想對那位元記者大喊：“你知道嗎？撞死的是我們的兩個學生！他們活著的時候，也和你一樣有血有肉、會跳會叫！” 八九點鐘，師生們如往常一樣來上課，誰也沒有說什麼，學校裡的氣氛卻異常。課間休息，全體師生集合在小會堂，為Penny和Johnny默哀一分鐘。Penny和Johnny曾在這裡參加過新生歡迎會，如果他們還活著，也將在此參加畢業典禮。 然而，最難面對的，還是Penny的家長。 第一個葬禮 出事後沒幾天，Penny的爸爸Y先生就趕到奧市奔喪。 沒有人見過Penny的爸爸，但學校裡所有的人，都一眼認出了那位被悲傷壓彎了腰的中年人。 大家坐下來，誰都說不出話，但是沉默讓人更加難受。 愛女早逝，試問世人有何言可慰？ “生命原來是很脆弱的……”我也只說了一句。 治喪經紀人（Funeral Director）Matthew，提著公事包匆匆趕到。起初，他還以為Y先生的母親去世了。當他填到死者出生年月那一欄時，忽然臉色大變，馬上扔下筆，緊緊握住Y先生的手，反覆說：“我明白了，我明白了，我一定全力以赴，盡我所能！” 2003年10月25日，我第一次走進新西蘭的葬禮堂。大堂前方的平臺上，孤伶伶地停放著一架棺木。平臺上用新西蘭特有的Rimu木，雕琢成無數片落葉，沐浴在天窗下金色的陽光中，不知象徵著生命的飄逝還是昇華？ 按西方的風俗，少女的棺木為潔白色。棺蓋半開，以便眾人向遺體告別。這是我第一次見到Penny，才十九歲啊！望著她年輕安詳的臉龐，便知Matthew沒有食言，他確已盡他所能，將Penny裝扮得如同睡美人一般。只有籠罩她右眼的大片烏青還在提醒人們，死亡已何等粗暴地結束了這位少女的生命。 到了向遺體告別的時候，Y先生從座位上站起來，默默地走到女兒身邊，如她生前一般撫摸著她的額頭和眼瞼，喃喃地說道：“爸爸接你回家了。” 大家逐排起立，每人向白棺中放下一朵雛菊。當最後一朵雛菊飄落到Penny身邊，平臺托著棺木漸漸下沉，一塊石板擋住了大家的視線。生與死永隔了。 回到學校，Y先生已平靜了許多。我拿出早已準備好了的臨別紀念，遞到Y先生手裡——《誰擦乾我的眼淚》。在書中，因為有基督教信仰，“白髮人送黑髮人”的苦難，成了眾人的祝福。但願，這祝福也能臨到Y先生一家。 第二個葬禮 剛送走Y先生，又迎來了Johnny的父母，Z先生和Z媽媽。 當Z夫婦提出要看兒子遺體時，Matthew婉言勸阻，甚至不希望太快舉行葬禮。 我貿然地問為什麼，Mathew嚴厲地看著我，像是看著一個不懂事的孩子，一字一句地說：“因為那不是一般的屍體，懂嗎？需要時間整理。我已經很久沒有為死者整容了，但這次我怕要親自動手了。” 然而，Johnny的葬禮上，棺木是封閉的，取而代之的是Johnny的照片。顯然，Mathew無法修復Johnny的面容。 同樣的平臺，同樣的落葉，又是一個十九歲的少年。我的心難過得有些麻木了。葬禮上，Johnny的媽媽一直在抽泣。我扶著她的肩頭勸慰她：“別傷心了。” Z媽媽邊點頭邊流淚說：“孩子沒了。” 我也點頭說：“我知道，我知道。”我不知道還能說什麼。 後來很長一段時間內，任何一個明媚溫暖的早晨，都會令我想起那兩個在陰暗冰冷的墳墓中長眠的少年。每次行駛在奧市和漢市的高速公路上，我都會下意識地去尋找傳說中的出事地點。每次經過綠草如茵的墓園，眼前便浮現出沐浴在晨光中的木葉，和Y先生那血絲與淚痕交織的眼睛，僵直無望的眼神……我知道，我將永遠無法忘記那兩個葬禮。 第三個葬禮 一連串的聖誕元旦派對，讓人無法將新年和葬禮聯繫在一起。然而，教會的週刊上登出了追思禮拜的通知。原來是W伯伯去世了。 葬禮安排在年底的最後一天。因為W伯伯一家很早移民奧市，在教會內外認識的中西人士很多。葬禮的那一天，整個會堂都坐滿了。聽著大家吟唱著W伯伯喜愛的詩歌，追憶著W伯伯生前的點點滴滴，我不禁回想起，當我剛來到這個教會時，大陸籍的會眾很少，從上海來的更少，而W伯伯便是這少而又少中的一位。每當我聽到W伯伯的吳儂軟語，便倍感親切。 W伯伯話不多，但每個主日必到。有一次，W伯伯在教會擔任長執的兒子，想請老爸表演一個節目，才說了一半，W伯伯已自己站起來，走上講臺，高聲獨唱了一首讚美詩。那時我才知道平日很少說話的W伯伯原來很會唱歌。 又有一次，看到W伯伯和教會裡的西人弟兄交談，這才知道W伯伯不但會說上海話，還會說英語。多年以後，我才知道，《誰擦乾我的眼淚》的作者，便是W伯伯的哥哥，那本書幫助了很多人，包括Penny的父母。 近年來，年事已高的W伯伯頭髮越來越花白，腳步越來越遲緩。終於如聖經中所說的那樣，“壽高年邁，歸到他列祖那裡”。和所有基督教家庭一樣，W伯伯是在兒女的讚美詩聲中，平靜地被主接去。葬禮的氣氛雖然悲傷，卻不絕望。固然，高齡辭世在意料之中，更重要的是，W伯伯一家都深信，全家都會在天上重逢，與神同在。 第四個葬禮 第四個葬禮我沒能參加，卻同樣的難以忘懷。 一個主日的傍晚，我在飯桌上和媽媽說：“X婆婆的安息禮拜定在週一上午，我要上班，不能去。你看你能不能去？” “誰是X婆婆？” “我也不認識。教會的傳道人說，他問了很多會友，大家都說跟X婆婆不熟。正因為這樣，明天觀禮的人很少，所以他希望大家能去儘量去，對家屬也是一種安慰。” 對移民家庭來說，沒有比半空的靈堂更能刺傷家屬的心了。媽媽沉吟了一會兒：“好吧，我去。” 第二天晚飯桌邊，我問起安息禮拜的情形，媽媽非常感慨。其實，X婆婆的名字，經常出現在週報的禱告欄裡。我們往往一瞥而過，並沒有為他們禱告，甚至連X婆婆是誰都懶得一問。到參加追思禮拜時，才把人和名字對上號。 其實，八十多歲的X婆婆，幾年前在我們教會受洗後，只要身體允許，都會坐著輪椅來參加主日崇拜。更令人感動的是，X婆婆是香港人，聽不懂我們的國語聚會，她來，完全是為了敬拜神。 記得一位傳道人說過：一個基督徒和神的距離，往往和他與教堂裡講臺的距離成正比。當你渴慕神的話，你就願意坐在前排，好聽得清楚。當你的心開始遠離神，你的座位也會一後再後。甚至像羅得一樣，“坐在門口”。最後連教堂的門，都“過而不入”了。 X婆婆是多麼渴望親近神呀！即使聽不懂講道，也跟不上讚美詩的旋律，但她每次都把輪椅推到最前排。教會中的一位西人老姐妹Gwenda，同樣老病侵潯，同樣不通華語，但她也和X婆婆一樣，只要身體允許，都會坐在我們中間。 而我們這些眼明耳聰的年輕人，卻往往遲到早退、缺席瞌睡、越坐越後排，還要抱怨挑剔今天的講道不好，上次的資訊老舊。和X婆婆她們相比，我們缺乏的不是語言能力，不是健康水準，而是敬拜神的心意。 終於是婚禮 我家接到了一封奇怪的婚禮請柬。收信人的中文姓名寫得極為完整，但兩位發信人的港式拼音署名，卻無法對上漢字。進入請柬所列的網站，看到的是一幅幅美奐美侖的結婚照。全家六隻眼睛，卻怎麼也認不出照中的新人是誰？ 認不出，又不好意思打聽。好日子越來越近，終於有人露出風聲來了：“你知道嗎？H家的大女兒要結婚了。你收到那張請帖了嗎？一開始，我還不知道該吃誰的喜酒呢！”我心中暗笑，原來摸不著頭腦的，不止我們一家。 H家老夫婦在我們教會聚會多年，兩人身體都不好，尤其是患帕金森症的H先生，一直是和X婆婆長年並列週報禱告欄裡的老病號。他們的大女兒在別處聚會，所以大家認不出來。 那天，我們到一個古色古香的尖頂教堂參加婚禮。教堂佈置得極為優雅，迎賓司儀彬彬有禮、和藹可親。按西俗，父親要親自挽著女兒的手臂，把女兒交給新郎，象徵新娘的身份從女兒變成妻子。我們教會的會友都知道，平時H先生自己走路都要別人扶助，今天要與女兒並肩走這一段路，是何等的不易。 我隨眾起立，和大家一起耐心等待這對父女一步一步在紅氈毯上向前移動。回想過去，老夫妻帶病工作，含辛茹苦把兒女拉扯大。而生為長女的H小姐，亦勤工儉學，幫助父母支撐這個家。在一般人眼裡，H家度日艱難，但這些世上的苦難，卻不能奪去H家的平安，因為他們有信仰。不僅如此，他們的喜樂和信心，反過來還感染了前去探訪他們的人。 婚筵上，同席的R姐妹告訴我，整個婚禮，從發請帖起，到佈置教堂、詩歌讚美、迎賓司儀，都是兩位新人所在的青年團契一手籌畫的。難怪呢，以兩老的身體，怎有精力把女兒的婚事，操辦得如此有聲有色？ 正在這時，幾位未飲先醉的老弟兄，從鄰桌端著酒杯過來：“來來來，幹一杯！” “為什麼乾杯呀？” “慶祝H先生嫁女兒呀！也預祝我們將來嫁女兒！” 這下，有女兒的弟兄都笑了起來，紛紛以茶代酒，乾杯，預祝自己早嫁女兒。 R姐妹看著這一切，禁不住感慨說：“咱們這個教會，真像一個大家庭。” 可不是嘛，因著耶穌基督，我們雖沒有血緣關係，卻在主裡成了一家人。 簡單的一劃 一年多過去了，我的梳粧檯上，仍然珍藏著那四張葬禮禮單和這張婚禮請柬。 在Penny和Johnny的禮單上，Matthew都印了一首題名為“Dash”的（破折號）小詩。 每個人的墓碑上都會有兩個日期，第一個是生日，第二個是死期。那兩個日期中間有一劃，中文叫破折號，英文叫Dash。 Dash在英文裡，還有匆忙、急促的意思（如dash out），如同短暫的人生，“其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去”。（《詩篇》90：10）這一劃雖簡單，卻象徵著一個人在世的所有年月。我們的生命線，或如Penny和Johnny之短，或如W伯伯和X婆婆之長，但對神的永恆來說，所有人的破折號，都如“一聲歎息”。我們永遠不知道，哪一天便已踱到破折號的那一頭。但是凡在基督裡的，都已確知破折號的那一端是什麼。

約翰壹書2：1-2 我小子們哪，我將這些話寫給你們，是要叫你們不犯罪。若有人犯罪，在父那裡我們有一位中保，就是那義者耶穌基督。他為我們的罪作了挽回祭，不是單為我們的罪，也是為普天下人的罪。 這兩節經文是使徒約翰晚年寫給基督徒的，所以，他親切地稱“我小子們哪”，也就是孩子們的意思。作為一個重生得救的基督徒—-神的兒女，你讀了這兩節經文有什麼想法呢？你會不會這麼想：這兩節經文好啊，基督徒犯了罪仍能蒙赦免，那我就放膽犯罪吧。 誰要是真地這樣想，最起碼那是誤解了重生得救的道理。王明道牧師用一個生動的比喻來形容這種錯誤的想法。 比方說，你在教會不小心被碎玻璃劃破了手，一位會友正好包裏面有一瓶很靈的創傷藥，塗了一些在你的傷處，馬上好了。並且他還將一瓶創傷藥都送給你，以後再有劃破手的情況，你可以馬上塗一些藥就好了。 回到家，拿出藥來，你想：哈哈，現在好了，不怕劃破手了。於是便找來一塊碎玻璃，在左手上劃幾道，又在右手上劃幾道，還不過癮，在臉上再劃幾道，反正有很靈的創傷藥了，劃破了有什麽關系，塗點藥就好了。哦! Yeah! 以後可以經常割手、割臉玩啦！ 你會這麽想、這麼幹嗎？當然不會！除非你瘋了。真正重生的人，也不會因為有了被赦免的保證而故意犯罪。我們慈愛的天父，一方面在聖經上警誡我們不要犯罪，將犯罪的害處指示我們，並且賜給我們能力，幫助我們少犯罪、不犯罪；另一方面，又為我們預備了一些救急的藥品，使我們在偶然犯罪的時候可以應用。 禱告：親愛的天父上帝，我們感謝讚美祢，感謝祢賜下祢的獨生愛子耶穌基督，為我們的罪作了挽回祭，使我們可以直接來到天父面前與祢和好。求聖靈天天提醒我們，使我們能遠離試探，也賜給我們能力，讓我們能夠勝過罪惡，活出一個榮神益人的生命。奉耶穌基督的名禱告，阿們。