上一週我提到教會的生命力，對比我們現在的教會和社會生活，其實我們可以發現今天的我們處於一個物質極大豐富、信息前所未有便捷的時代，但是現代人集體陷入一種“精神原子化”的生存狀態中。那就是人與人的物理和通訊距離可能很近，但是心靈的距離卻隔着千山萬水。這種隱含的孤立與疏離，正在成爲現代人最隱祕的痛楚。 這種原子化狀態的背後，是現代社會無處不在的績優主義。我們被訓練得越來越堅強，也越來越擅長僞裝。無論是在職場、學校還是家庭，我們都必須表現得高效、優秀且情緒穩定。每個人都戴着厚厚的人設面具，生怕暴露了自己的軟弱與失敗。但是人生的真相確是人生來就是羣體的，每個人也都會有軟弱和失敗，人需要同伴和群體的支持。 今天的教會常常也陷入了一種現代病—教會很容易變成一個宗教消費場所，人們習慣了做禮拜天的“消費者”。我們準時來到教堂，像觀看一場高水平的演出一樣，評估主日崇拜的音響好不好、詩歌感不感動、牧師講得精彩不精彩。聚會結束，我們禮貌地打卡離開，重新回到自己那個孤立的原子軌道上，繼續與他人保持着安全的距離。如果教會只停留在這個層面，我們就把“教會生活的本質”或者說“道成肉身”貶低爲了一個掛在牆上的神學命題。 “道成肉身”的核心，是那神聖、無限的神，竟然願意打破距離，降卑進入到人類具體、瑣碎、甚至充滿苦難的真實生活裏。因此，教會作爲基督的身體，絕對不能只是一棟禮拜天開放兩個小時的建築物，而必須成爲一種具體的、流淌在週一到週六之中的社區生活方式。我們必須打破原子化的外殼，從相互孤立的消費者轉變爲生命的共同體。 要在現代社會活出這種教會的特殊性，關鍵在於彼此委身，去踐行一種親密的生活。在今天這個極度注重個人隱私、防備心極重的時代，這是一個極具顛覆性和醫治感的舉動。這種款待不是請人來家裏喫一頓精心雕琢的完美大餐，而是邀請對方進入你真實的生活。這意味着你願意讓人看到你沒來得及收拾的客廳、孩子哭鬧的現場，允許自己以不完美的面貌與人相遇。教會社區應該成爲一個允許人們安全失敗的地方，在這裏，我們不需要維持任何成功的人設。當一個被生活折磨得精疲力竭的人走進我們中間，他不需要證明自己的價值，就可以在這裏被傾聽、被無條件地接納，這個時候他就已經提前品嚐到了天國的滋味。 親愛的弟兄姊妹，當我們在這樣一個崇尚利己、冷漠和孤立的現代世界裏，反其道而行之，活出一種高濃度、深連結、充滿煙火氣與神聖之愛的社區生活時，世界的目光自然會被吸引。人們不需要再通過神學課本去認識神。當他們看到有一羣人，竟然願意爲了彼此向隱私告別、向自私開戰，願意把自己的時間、空間和生命揮霍在看似毫無利益回報的鄰舍身上時，他們就會明白，耶穌基督沒有死，祂正活在這一羣人的生命團契裏。願我們走出孤立的原子狀態，在彼此委身的愛中，成爲這世代的綠洲。 願主親自建造我們。

在現代的宗教或者人文研究中，人們常常驚歎於早期基督徒那不可思議的生命力和倍增速度。很多人都會提出這樣的問題：“在2000多年的曆史中，基督教信仰到底靠什麼去吸引人？” 答案肯定不在於基督教是否有深奧的神哲學理論，因為曆史中絕大多數信徒都是目不識丁的平民和奴隸。縱觀曆史，基督教吸引人的地方就在於早期基督徒在公共生活中活出的“異質性”（Alternative Lifestyle）。他們用具體的社區生活，在冰冷的中世紀文明中，活出了一個讓人無法抗拒的天國樣板。 首先就是人的尊嚴問題。古羅馬是一個等級森嚴、男權至上的社會。元老、騎士、平民、釋放奴和奴隸之間有著不可逾越的鴻溝。然而，當人們走進早期基督徒的家教會時，世界被徹底顛覆了：在愛宴上，貴族婦女、羅馬官員、平民和最底層的奴隸，竟然坐在同一張桌子上，同餅同杯，彼此洗腳。 他們不再稱呼世俗的頭銜，而是彼此稱呼： “弟兄，姊妹。”這種對世俗權力和階級的徹底解構，在羅馬社會，就像一道刺眼的亮光向所有人宣告：在基督裏，每個靈魂都擁有同等尊嚴。 其次是那種無條件的愛。在公元2世紀和3世紀，羅馬帝國先後爆發了兩次極其慘烈的全帝國大瘟疫（安東尼瘟疫與西普裏安瘟疫）。當時沒有公共醫療體系，面對死亡的恐懼，祭司逃跑了，醫生逃跑了，甚至連病人的家屬為了保命，也將奄奄一息的親人推到大街上，任其自生自滅。 就在城市淪為地獄、屍橫遍野的時候，基督徒社區做出了震驚世界的舉動。他們出於對基督複活的盼望和對鄰舍的愛，建立起互助網絡，冒著被感染的生命危險去照顧那些被遺棄的病人——不僅照顧自己的弟兄姊妹，更照顧那些曾經逼迫他們的異教徒。大量的病患因為基督徒倒來的一杯清水、遞上的一口食物而奇跡般地活了下來。當這些異教徒從死亡邊緣醒來，看到床前服侍自己的竟然是基督徒時，他們的心靈被徹底震撼了。基督徒用行動證明了：我們的神不是廟宇裏冰冷的雕像，而是借著信徒的手，在醫治這個世界。 同樣，古代羅馬社會盛行棄嬰的惡習，尤其是女嬰和殘疾嬰兒，常常被父母像垃圾一樣扔在荒野或路邊，任由野獸吞噬或奴隸販子撿走。同時，普遍的墮胎也在嚴重摧殘著女性的身體。但基督徒的生活准則對此說“不”。 他們組成搜救隊，去翻撿那些被遺棄的嬰兒，把他們抱回自己的家，當作上帝賜予的寶貴生命撫養長大。早期教會嚴厲禁止婚姻內的不忠，提倡夫妻雙方在盟約中的守貞，這在當時男性荒淫成風的羅馬社會，極大地保護了女性的尊嚴與權益。很多人在這個社區裏找到了從未有過的安全感與尊嚴，進而將這個充滿愛的信仰傳遞給了下一代。 還有就是給人“家”的滿足。早期的羅馬人和我們今天的移民有很多相似之處，他們來到一個新的城市，面臨著嚴重的身份認同危機和孤獨感。而基督教社區提供了最堅實的“屬靈家人”關系：在這裏，你生病了，有人不計回報地照顧；你失業了，社區幫你想辦法、提供救濟；哪怕你是個一無所有的奴隸，當你離世時，社區會為你舉行一場充滿尊嚴的葬禮。這種從生到死的全方位人文關懷，讓每一個流浪的靈魂找到了避風港。 對曆史中的信徒來說，“道成肉身”從來都不只是一個神學命題，而是具體的社區生活方式。他們用超越理性的愛、平等、責任和對死亡的無懼，在充滿敵意的世界裏活出了天國在人間的樣式。願神幫助我們，在今天這個世界中可以繼承曆史的遺產，活出教會應有的樣式。

我今天想和大家說說我們華人信仰的事情。有時候我們中國人會表現出一種在信仰中令人震撼的“敬虔”。比如說在儀式上，他們可能提前幾天就開始預備豐盛的供品，一擲千金型的香火錢。在祭拜的那一刻，神情莊重，動作投入，可以說心態上也是極其認真，無可挑剔。但是，在這種敬虔的背後，卻常常有一個矛盾甚至有些荒謬的現實。大部分人甚至對自己所拜的這位神，連名字都說不出來，更不用說他的曆史，神學，對人的要求了。我不是在臆測，比如說拜佛的人，在寺廟的三大殿中陳列的一排雕像裏，可能除了那個民間俗稱的“如來佛”，有多少人能說出大殿裏所有的佛號呢？至於道觀中，可能大部分人面對如“太上執符禦曆含真體道昊天至尊玉皇大帝”的神號，會完全省略前面的那些字吧。那麼問題就是，如果這位神佛的名字你都叫不上來，卻能拜得如此畢恭畢敬。這難道不奇怪嗎？ 有位中國哲學家曾對這個現象發表過一個評論：“東西方信仰文化，從現象上有一個巨大差異。即使同樣都是基督徒，來到神面前，西方傳統更傾向於先懺悔、求赦免，最後才是個人訴求；而我們華人，卻常常直接就是自我需求。這反映出華人的現實主義和功利性。“ 他的論述其實是很准確的。我們華人的信仰傳統，的確本質上是功利性的，是為了滿足自我的心理安全或現實需求，而非建立“人與神”的個人關系。在這種邏輯下，神明不再是配得敬拜的主，而成了明碼標價的交易對象：“我給你想要的（香火、供品、莊重的儀式），你給我想要的（平安、發財、順利）。”至於“我是個怎樣的人”、“神對我的心意是什麼”，似乎並不重要。因此，傳統文化評價一個神，唯一的標准就是“靈不靈”——也就是“合不合我的要求”。 這種信仰，不是把神當神，而是把神當成了滿足自我需求的快捷鍵，當成了一種“功能性的工具”。事實上，這種“把神當工具”的心態，不只是我們華人的文化傳統問題，這是普世罪人的共同問題，甚至常常潛移默化地腐蝕著我們基督徒的生命。 有些時候，我們來到上帝面前，是不是也帶著同樣的“華人傳統邏輯”？我們追求火熱的贊美、規律的聚會，甚至極大的奉獻，但內心深處，我們是否真正順服祂的主權？我們是在尋找上帝自己，還是在尋找上帝手裏的好處？ 聖經從未否認過信仰的“現實性”。我們所信的神不是高高在上、不食人間煙火的哲理，祂進入曆史，體恤我們的軟弱，樂意在現實生活中賜福給祂的子民。主耶穌甚至教導我們祈求“日用的飲食”。但是，祝福的前提，是人必須把神當神。 基督教信仰的起點，從來不是“我能從神那裏得到什麼”，而是“我與這位超越萬有的造物主，建立了怎樣的關系”。 今天，我們生活在一個“人心濫觴”的時代。這個世界崇尚走捷徑，人們不願按部就班、付出代價後得到結果。很多人把信仰降格為心靈寄托的快餐，或解決人生困境的“快速通道”。但世界並不會因為人的自我中心而改變，上帝的公義與法則也永不改變。 所以，弟兄姊妹們，讓我們重新審視自己的信仰起點。真正的信仰，是一場生命的重塑，是一生一世跟隨主、效法主的旅程。願我們都能做一個清醒、認真的基督徒。不僅知道我們所信的是誰，更能以生命的主權回應祂，在對齊神、順服神的過程中，經曆祂真正跨越時空的賜福。

追求安全感是人類生理和心理的生命本能。中國古代智慧告訴我們，“君子不立於危牆之下”，又說“亂邦不入，危邦不居”，這反映了人們對外部環境風險的敏銳直覺與避禍本能。有趣的是，現代經濟學也捕捉到了這種心理補償機制，即著名的“口紅效應”。當經濟下行、大環境蕭條時，人們反而會增加對口紅等廉價奢侈品的消費。心理學家深究其背後的動機發現，這並非簡單的物欲滿足，而是一種對“掌控感”的拼命抓取。當生活中的大趨勢——如就業、房產、未來規劃——變得不可控時，通過一次小小的購買行為，人們能感受到自己依然擁有對生命的微小支配權。這種微小的確定性，成了人們逃避宏大不確定性的避風港。 今天的世界正籠罩在一種肉眼可見的動蕩之中。中東的硝煙早已不再是新聞裏遙遠的畫面，而是直接沖擊我們生活的重擔。短短半個月內，新西蘭的油價一漲再漲，漲幅高達三分之一；電價緊隨其後，普遍上調了20%到30%。可以預見，2026年到2027年的經濟前景絕對不會好。面對這種令人焦慮的現實，有些超級富豪們開始行動了，他們紛紛選擇在新西蘭這“最後的淨土”，耗費巨資挖掘末日地堡，試圖用厚實的水泥牆，為自己買下一份“絕對的安全”。 但是，我們必須深入思考：地堡真的能隔絕災難嗎？口紅真的能塗抹焦慮嗎？其實，這個世界的不確定性並非今日始。我們之所以感到不安，是因為我們習慣了過去幾十年的和平紅利，誤以為和平、穩定和持續增長是理所當然的常態。翻開整個人類文明史，我們會驚訝地發現，在過去約3500年有記錄的曆史中，真正沒有發生戰爭的年份竟然不到300年。這意味著，人類曆史上超過90%的時間是被動蕩、戰爭、瘟疫和饑荒所占據的。我們所經曆的平穩，不過是漫長混亂史中極少數的幸運間歇。聖經雅各書早就清晰地警示過我們：“其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是什麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。” 既然世界本質上就是動蕩且不確定的，那麼我們的確定性究竟在哪裏？聖經告訴我們：真正的安全感和確定性不在受造物身上，而是在創造主身上。我們的神是永恒不變的，他是昨日、今日、一直到永遠都一樣的神。他承諾了關鍵的兩點：第一，他在危機中是我們的避難所；第二，他在永恒裏為我們預備了永不震動的國。這是我們在這動蕩世界中唯一可以確定的支點。 耶穌在臨別前對門徒說：“我將我的平安賜給你們。我所賜的不像世人所賜的…”當我們的眼光只盯著油價、電費或新聞時，心必然會隨著世界的震蕩而戰兢；但當我們抬起頭，看到那位坐在寶座上掌管萬有的主，看到那份超越了肉身死亡的永恒應許時，我們就能在風暴中心擁有一種超然的坦然。希伯來書的作者說：“所以，你們要把下垂的手、發酸的腿挺起來。”這不僅是一種姿態，更是一種基於信心的生命力。 世界越是動蕩，越能體現出我們信仰的價值。我們被呼召在這個不安的時代中，活出一種“不屬於這世界”的平安。 弟兄姊妹們，當鄰舍在焦慮中掙紮時，基督徒因著對神的信心而展現出的從容、慷慨與盼望，就是照亮黑暗的光。我們的家不在地下的堡壘裏，而在那永恒的聖城中。願我們都能在動蕩不安中活出基督的坦然，為那永恒的平安作最美的見證。

最近這幾天，全世界的目光都被中東的硝煙所吸引。隨著美國、以色列與伊朗之間的軍事對抗不斷地展開，世界仿佛正處在一個火藥桶的邊緣。面對錯綜複雜的國際地緣政治，新聞媒體給出了無數種對這場戰爭的解讀：利益分配、地緣博弈或是曆史仇恨。因為對這場突發事件的立場不同，無數人因為意見不同而爭執。做為基督徒，我們應該順著耶穌基督的目光，穿透硝煙，回到那永恒的話語中，尋求神的心意。 要理解今日的中東，必須回到聖經的曆史。從屬世的角度看，這是主權與領土之爭；但從聖經角度看，中東始終是屬靈爭戰的核心。在聖經預言中，以色列的複國與周邊國家的沖突是一件一直會發生的事情。詩篇83篇曾描述過一種圍攻的局面，而以西結書38-39章關於“歌革和瑪各”的預言，也常被神學家用來類比今日中東的聯盟對抗。在這些描述中，波斯（現代的伊朗）絕對在聖經預言中占有一個特殊的位置。 但我們必須警惕： 聖經的預言不是為了讓我們精准預測戰爭爆發的日期，也就是說，如果沒有十足的啟示和各方面的印證，我們不能簡單的把某一場戰爭套用到某段經文中。然後宣布誰是邪惡的，誰是正義的。為什麼呢？因為如果我們的推斷錯了，那就屬於亂解聖經，濫用神的名，讓神成為了一個笑話。神通過聖經的真理和曆史要告訴我們的是，曆史的主權在神手中。無論人的籌算如何，神對以色列的計劃，以及祂對萬民的救贖計劃，都會按著祂的時間表推進。 從這個角度出發，我們基督徒面對現實中的軍事、政治事件時，不要極端化。第一種錯誤就是盲目的政治化支持： 將某個國家的軍事行動，政治行為完全等同於神的旨意。在這樣沖突中，我們要記得，雖然神揀選以色列，但是這個以色列不等於今天的以色列政府，而且，任何一屆政府的行為、領導人（或者集體）的行為都會有對有錯，他們的行為也不會完全代表了神的旨意。第二種錯誤就是絕望的末世論， 認為戰爭反正要發生，於是采取漠不關心的態度。這也是不對的，主耶和華說：“我不喜悅那死人之死，所以你們要回頭，好得存活。”（以西結書18:32）無論是以色列民、美國士兵還是伊朗平民，每一個喪失的生命都是按照神的形像造的。我們的神不是好戰的神，祂是“和平之君”。在沖突中，我們要看見的不僅是導彈的軌跡，更是無數靈魂在恐懼中掙紮的呼喊。 所以，我們正確的態度是不應只做評論員，而應做代求者。我們應該警醒。局勢的震蕩是在提醒我們：主來的日子近了。這不應帶來恐懼，而應帶來緊迫感——我們是否完成了神的囑托？第二就是禱告。我們要為受苦的平民和掌權者禱告，特別要為戰亂中的基督徒和教會禱告，求神憐憫每一個受造的人。最後就是預備： 最好的預備不是囤積物資，而是搶救靈魂。戰亂讓人看到世界的虛幻，這正是傳福音的契機。 希伯來書提醒我們：“所以，我們既得了不能震動的國，就當感恩，照神所喜悅的，用虔誠、敬畏的心事奉神。”（希伯來書12:28） 中東的局勢可能會進一步惡化，地緣政治的版圖可能會重新洗牌。但我們要確信，這世界的國終必成為我主和基督的國。我們的盼望在於那位在洪水泛濫之時仍坐著為王的耶和華。所以，我們不要被新聞推波助瀾的焦慮所勝，要被基督的愛所激勵。在這動蕩的時代，守望禱告，成為一個平安的使者。

前幾天，一位在杭州的朋友發個我一張照片：在通往杭州北高峰的路上，成千上萬的人在路上排隊，道路被人流堵的水泄不通。因為北高峰有“天下第一財神廟”，傳說正月初五是財神生日，所以人們都是去“初五接財神”的。 這很有意思，作為華人基督徒，我們就要問這個問題：什麼是信仰？什麼是敬虔？ 在我們的華人文化傳統中，一直存在著一種獨特的現象：我們極度“熱衷宗教”，卻往往“缺乏信仰”。 “南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”曆史上，我們的土地上從不缺巍峨的廟宇、繚繞的香火和眾多的神祇。但仔細觀察不難發現，這些“宗教熱情”大多是人本的、實用主義的。人們走進廟宇，不是為了尋找真神，而是為了尋找“解決方案”—我們把對神靈的評價標准簡化為一個字：“靈”。靈，就香火鼎盛；不靈，就棄之如敝履。在這種邏輯下，神靈成了人的“高級服務員”。所謂“平時不燒香，急來抱佛腳”，本質上是想用廉價的祭品或暫時的虔誠，去換取神靈手中的資源。 這不是信仰，這是一種屬靈的“商業貿易”。 在這種關系裏，人是主導者，神是被動的—如果神不能為人服務，人就不需要與神建立關系。這種“以人為本”的宗教，實質上是將人自己的欲望偶像化了。 然而，聖經所啟示的真信仰卻不是這樣。 真正的神，是客觀獨立存在的。祂不以人的意志為轉移，不因人的承認而存在，也不因人的否定而消失。祂有絕對的位格和主權。而在神與人的關系中，神是創造者，人是被造者；神是絕對的權威，人是完全的領受者。 真信仰的核心不是“求神辦事”，而是“向神俯伏”。當人面對真神時，首先的態度是“敬畏”，首要的態度是“服從”—因為神是神！神的旨意是絕對的倫理標准、生活標准和生命標准。正如奧古斯丁所言，人的理性是有限的，在無限的神面前，我們不能因“不理解”而否定神，只能在“相信”的基礎上努力去理解。真信仰不是讓神聽人的吩咐，而是讓人在神的光中看清自己的本相，從而調整生命的方向去對齊神的真理。所以真正的敬虔也不是某一次的熱血沸騰或者某一次的“傾盡全力”，而是在生命中完全的願意聽從這位神的指引，願意去徹底的“跟隨”。 再看那些被供奉的財神：無論是比幹、趙公明，還是範蠡、關羽，他們或多或少都是真實的曆史人物。人們因敬佩他們的品德、才幹或悲劇性的命運，便將其推上神壇，賦予他們管理財富的“超自然能力”。但冷靜想來，這些拜財神的人，內心深處真的相信這些曆史人物能改寫金融規律嗎？恐怕大多只是一種心理安慰而已。 當人感到現實的無力與未來的不確定時，便需要一個支點來緩解焦慮。假神與偽宗教的價值，就在於提供這種暫時的、麻醉式的心理按摩。但正如尼采所觀察到的，當一個世界變得“成熟”，就是當人覺得自己足夠強大、能掌控命運時，“上帝死了”。 財神廟前的擁擠，映射出的是心靈的荒涼。在這個喧囂的時代，願我們能守住那份清醒。我們認識的是那位客觀的真神，追求的是那永恒不能震動的國。讓我們的生命不再建立在“靈不靈”的實用主義之上，而是建立在“神說如此”的永恒磐石之上。 願主保守你們，在真道上紮根，在敬虔中長進。